Min far døde længe og hårdt. Sønnen passede ham uselvisk, var både sygeplejerske og sygeplejerske. Hvorfor bebrejder han sig selv nu? For at have travlt hele tiden, selvom hans fars sidste dage og timer tvang ham til at sætte farten ned. Hvor mange gange spurgte faderen: "Søn, sæt dig lidt længere!" "Tid!" svarede han. Og han løb væk.
Til lægen - for en ny recept, til apoteker på jagt efter en manglende medicin eller voksenbleer, til et presserende møde. Arbejdet krævede også opmærksomhed, tid, kontakt med kunder. Den gamle mand begyndte endda nogle gange at irritere ham med hans fokus på sygdom og død, hans manglende vilje til at gå ind i sin søns forhold. Men han var ude af sine kræfter.
Og nu stod det pludselig klart for hans søn, at han måske ikke havde opfyldt sin hovedpligt. Ikke en sygeplejerske eller en sygeplejerske, men en søn. Spartede på samtalen. I de vigtigste øjeblikke forlod han sin far alene. Ikke kun kroppen, men også sjælen skal passes. Det havde han dog ikke tid nok til. Tid og mental styrke. Ifølge Akhmatova var han besat af hurtighedens dæmon. Far faldt ofte i søvn om dagen. Og han gik tidligt i seng. Så ville han være i stand til at gøre alt det nødvendige. Men angsten for ikke at være i tide eller ønsket om at komme i tide til tiden drev ham hele tiden. Nu er der intet at vende tilbage.
Enhver følelse har brug for modning, det vil sige forlængelse, langsom tid. Hvor er det?
Temaet om skyldfølelse over for forældre er evigt. Og klager over livets tempo er heller ikke nye: Der er ikke tid nok til noget. Landskaber, der flimrer uden for togvinduet, et fly, der spiser plads, skifter tidszoner, ringningen af et vækkeur om morgenen. Der er ikke tid til at dufte en blomst, endsige tænke på livet. Alt dette er sandt, men vi er vant til det.
Hurtigheden har dog givet anledning til et andet problem, som vi kun tænker på i tilfælde af en pårørendes død eller vores egen sygdom. Vi er biologiske væsener. Og psykologisk. Og enhver følelse har brug for modning, det vil sige forlængelse, langsom tid. Hvor er det?
Det er det samme med kommunikation. "Hvordan har du det?" - "Ja, alt ser ud til at være ingenting." Dette opkald er blevet vane. Udpegningen af kontakten er også nødvendig, men der sker begivenheder, der kræver andre ord, kræver en samtalepause: en datter har kærlighed, nogen har fornærmet en søn dødeligt, en kulderystelse mellem mand og kone, en mor eller far har lyst fremmede i sønnens familie. Og det er ikke sådan, at du ikke kan finde denne pause, men dygtigheden til en sådan samtale er gået tabt. Kan ikke finde ord. Intonation er ikke givet.
Vi er vant til flydende kommunikation, vi lever i en umenneskelig rytme. Bogstaveligt talt: i en rytme, der er uegnet for en person. Alt, hvad vi kan og er i stand til, er tilbage hos os. Vi har lige lært at bruge det. Ejerne af utallige rigdomme er gået konkurs. Og har ingen at bebrejde dig selv.