"Her kommer Anya, vi sætter straks kaffe." Eller: "Her kommer Anya, en stor kaffeelsker, nu vil vi forkæle hende med en fed espresso." Det er der ingen, der siger – for jeg kan ikke lide kaffe så meget som for eksempel … limonade. Ikke desto mindre drikker jeg limonade ti gange om sæsonen og kaffe mange gange om dagen. Hvorfor drikker jeg kaffe, hvis jeg ikke kan lide det?
Jeg kan leve uden den, spise uden den, læse uden den og se serien, men hvordan jeg sover uden den er uden for mig! Det, jeg virkelig elsker, er min messing-cezve og lange snoede ske. At brygge kaffe betyder at være i selskab med smukke ting igen, tilføje et par porcelæn til dem, du kan endda ændre dit humør. I øvrigt om stemningen. Om det falder eller hæver uden kaffe - det skal stadig overvejes. Og det er bedst at tænke først, mens man venter på skummet over netop denne tyrker, og derefter på selve skummet, og ødelægge det med et par dråber isvand, før det falder i en kop. Det vigtigste er ikke at tænke på smagen af det, du drikker.
Fordi smagen af kaffe er en separat kategori, metafysisk, selvfølgelig, ligesom smagen af vodka. Det vil sige, at der er inspirerede oplevelser frem for tomhed - en fuldstændig mangel på smag, som med succes erstatter lugt (kaffe er lugtens mester), varme og ... ritual. Ingen grund til at afskrække mig - jeg forstår stadig ikke, hvordan bitterhed, surhed (i bedste fald astringerende) og et øjeblikkeligt tryk kan være en fornøjelse. Men det er det, jeg venter på, idet jeg tager mig af hullet til kaffebakken nær min computer. Når en linje smutter eller en huskeliste hævder at være et fuldblods gratis vers, tænker jeg: Jeg har ikke fået kaffe i lang tid … Og jeg går igen i køkkenet og retfærdiggør mig selv med åbenlys afhængighed, men i virkeligheden skærmer jeg for dovenskab og sybaritisme.
Kaffe indebærer intimitet og samtidig eksklusivitet af samtalen.
"Kom ind til en kop kaffe" er for længst holdt op med at være en invitation til kaffe. Kaffe indebærer intimitet (mere end te - lagde du mærke til det?) og samtidig samtalens eksklusivitet. Vi er sådan set med den ene fod i aristokratiets voliere. Måske fordi det er dyrere? Kaffe er dyrere end te, mener jeg. Og lejesoldatens organisme, som selvfølgelig stadig kunne bevæge sine stempler, husker jævnligt sin ret til denne blanding og begynder at ryste og klynke, indtil den dufter af den elskede aroma.
Der er kaffepause, men ingen tepause, Apple vil snart tage på kaffemaskiner, og te har en samovar i historien. Ingen har endnu sakraliseret den indiskutabelt sunde friskpressede juice eller kildevand - og kaffe så meget, du har lyst til. Hvad betyder det? Det betyder, at billedet af kaffe manipulerer os. "Nå, hvad er det for et kvarter - der er ingen steder at drikke kaffe!" — det vil sige, der er ingen steder at sætte sig ned og score på alt i tyve minutter. I Haiti får to-årige børn i øvrigt kaffe. Sådan et første måltid. Og de nødlidendes desperate råb oversættes bogstaveligt som følger: "Ja, mit barn har ikke noget at købe kaffe med!"
Og vi - så længe der er noget - vil vi drikke det i enhver alder og i enhver shaman, fordi kaffe er frihed. Friheden i vores tid og rum, overbærenheden af lediggang og overarbejde, vores forbindelse til nutiden, og hvis vi er i Haiti, til fremtiden.