Det er en fornøjelse at lytte til smarte samtaler. Journalisten Maria Slonim spørger forfatteren Alexander Ilichevsky, hvordan det er at være analytiker i litteraturen, hvorfor sprogelementet eksisterer ud over grænser, og hvad vi lærer om os selv, når vi bevæger os gennem rummet.
Maria Slonim: Da jeg begyndte at læse dig, blev jeg slået af den enorme palet af farver, som du gavmildt smider væk. Du har alt om, hvordan livet smager, lugter af farve og lugter. Det første, der fangede mig, var velkendte landskaber - Tarusa, Aleksin. Du beskriver ikke kun, men prøver også at indse?
Alexander Ilichevsky: Det handler ikke kun om nysgerrighed, det handler om de spørgsmål, der opstår, når man ser på landskabet. Den fornøjelse, som landskabet giver dig, forsøger du på en eller anden måde at tyde. Når man ser på et kunstværk, et livsværk, en menneskekrop, rationaliseres fornøjelsen ved fordybelse. Fornøjelsen ved at betragte kvindekroppen kan for eksempel forklares med en instinktopvågning i dig. Og når man ser på et landskab, er det fuldstændig uforståeligt, hvor det atavistiske ønske om at kende dette landskab kommer fra, at bevæge sig ind i det, at forstå, hvordan dette landskab underkuer en.
FRK .: Det vil sige, at du forsøger at blive reflekteret i landskabet. Du skriver, at «det hele handler om landskabets evne til at afspejle ansigtet, sjælen, noget menneskeligt stof», at hemmeligheden ligger i evnen til at se ind i sig selv gennem landskabet1.
AI.: Alexey Parshchikov, min yndlingsdigter og -lærer, sagde, at øjet er en del af hjernen, der tages ud i det fri. I sig selv tvinger synsnervens processorkraft (og dens neurale netværk optager næsten en femtedel af hjernen) vores bevidsthed til at gøre meget. Hvad nethinden fanger, mere end noget andet, former vores personlighed.
Alexey Parshchikov sagde, at øjet er en del af hjernen, der tages ud i det fri
For kunst er proceduren for perceptuel analyse en almindelig ting: Når du forsøger at finde ud af, hvad der giver dig nydelse, kan denne analyse forstærke æstetisk nydelse. Al filologi udspringer af dette øjeblik med øget nydelse. Litteratur giver vidunderligt alle mulige måder at demonstrere, at en person er mindst et halvt landskab.
FRK .: Ja, du har alt om en person på baggrund af et landskab, inde i ham.
AI.: Engang opstod en så vild tanke om, at vores nydelse ved landskabet er en del af Skaberens nydelse, som han fik, når han så på sin skabelse. Men en person skabt "i billede og lighed" har i princippet en tendens til at gennemgå og nyde det, han har gjort.
FRK .: Din videnskabelige baggrund og kaste ind i litteraturen. Du skriver ikke kun intuitivt, men forsøger også at anvende en videnskabsmands tilgang.
AI.: Videnskabelig uddannelse er en seriøs hjælp til at udvide ens horisont; og når udsigten er bred nok, så kan mange interessante ting opdages, om end bare af nysgerrighed. Men litteratur er mere end det. For mig er dette ikke et helt fængende øjeblik. Jeg husker tydeligt første gang, jeg læste Brodsky. Det var på balkonen af vores fem-etagers Khrusjtjov i Moskva-regionen, min far vendte tilbage fra arbejde, bragte nummeret "Spark": "Se, her fik vores fyr nobelprisen."
På det tidspunkt sad jeg og læste Field Theory, andet bind af Landau og Livshitz. Jeg husker, hvor modvilligt jeg reagerede på min fars ord, men jeg tog bladet for at høre om, hvad disse humanitære fandt på. Jeg studerede på Kolmogorov kostskolen ved Moskvas statsuniversitet. Og der udviklede vi en vedvarende ignorering af humaniora, herunder kemi af en eller anden grund. Generelt så jeg på Brodsky med utilfredshed, men faldt over linjen: "... En høg over hovedet, som en kvadratrod fra en bundløs, som før bøn, himmel ..."
Jeg tænkte: hvis digteren ved noget om kvadratrødder, så ville det være værd at se nærmere på ham. Noget ved de romerske elegier fangede mig, jeg begyndte at læse og fandt ud af, at det semantiske rum, jeg havde, når jeg læste Field Theory, på en eller anden mærkelig måde var af samme karakter som at læse poesi. Der er et udtryk i matematik, der er egnet til at beskrive en sådan overensstemmelse mellem rums forskellige natur: isomorfi. Og denne sag sidder fast i min hukommelse, derfor tvang jeg mig selv til at være opmærksom på Brodsky.
Elevgrupper samledes og diskuterede Brodskys digte. Jeg gik der og var tavs, for alt hvad jeg hørte der, kunne jeg virkelig ikke lide.
Yderligere muligheder for forkælelse er allerede begyndt. Elevgrupper samledes og diskuterede Brodskys digte. Jeg gik der og var tavs, for alt, hvad jeg hørte der, kunne jeg ikke lide forfærdeligt. Og så besluttede jeg at spille disse «filologer» et puds. Jeg skrev et digt, efterlignede Brodsky, og gav dem det til diskussion. Og de begyndte for alvor at tænke over dette sludder og skændes om det. Jeg lyttede til dem i omkring ti minutter og sagde, at det hele var noget lort og blev skrevet på knæet for et par timer siden. Det var der, det hele startede med denne dumhed.
FRK .: Rejser spiller en stor rolle i dit liv og dine bøger. Du har en helt - en rejsende, en vandrer, altid på udkig. Ligesom du er. Hvad kigger du efter? Eller løber du væk?
AI.: Alle mine bevægelser var ret intuitive. Da jeg først tog til udlandet, var det ikke engang en beslutning, men en tvungen bevægelse. Akademiker Lev Gorkov, leder af vores gruppe ved LD Landau Instituttet for Teoretisk Fysik i Chernogolovka, samlede os engang og sagde: "Hvis du vil dyrke naturvidenskab, så bør du prøve at tage på et postgraduat kursus i udlandet." Så jeg havde ikke mange muligheder.
FRK .: Hvilket år er dette?
AI.: 91. Mens jeg gik på efterskole i Israel, rejste mine forældre til Amerika. Jeg havde brug for at genforenes med dem. Og så havde jeg heller ikke noget valg. Og på egen hånd traf jeg beslutningen om at flytte to gange - i 1999, da jeg besluttede at vende tilbage til Rusland (det forekom mig, at det nu er tid til at opbygge et nyt samfund), og i 2013, da jeg besluttede at rejse for Israel. Hvad leder jeg efter?
Mennesket er trods alt et socialt væsen. Uanset hvilken introvert han måtte være, er han stadig et produkt af sproget, og sproget er et produkt af samfundet
Jeg leder efter en form for naturlig eksistens, jeg forsøger at korrelere min idé om fremtiden med den fremtid, som det fællesskab af mennesker, jeg har valgt til naboskab og samarbejde, har (eller ikke har). Mennesket er trods alt et socialt væsen. Uanset hvilken introvert han måtte være, er han stadig et produkt af sproget, og sproget er et produkt af samfundet. Og her uden muligheder: værdien af en person er værdien af et sprog.
FRK .: Alle disse ture, flytning, flersprogethed... Tidligere blev dette betragtet som emigration. Nu er det ikke længere muligt at sige, at man er udvandret forfatter. Hvad var Nabokov, Konrad …
AI.: I intet tilfælde. Nu er situationen en helt anden. Brodsky havde fuldstændig ret: en person skal bo, hvor han ser daglige tegn skrevet på det sprog, han selv skriver på. Al anden eksistens er unaturlig. Men i 1972 var der intet internet. Nu er tegn blevet anderledes: alt, hvad du behøver for livet, er nu lagt ud på nettet - på blogs, på nyhedssider.
Grænser er blevet udvisket, kulturelle grænser er bestemt holdt op med at falde sammen med geografiske. Generelt er det derfor, jeg ikke har et akut behov for at lære at skrive på hebraisk. Da jeg ankom til Californien i 1992, forsøgte jeg at skrive på engelsk et år senere. Det ville selvfølgelig glæde mig, hvis jeg blev oversat til hebraisk, men israelerne er ikke interesserede i, hvad der står på russisk, og det er stort set den korrekte holdning.
FRK .: Apropos internettet og sociale medier. Din bog «Right to Left»: Jeg læste uddrag af den på FB, og det er fantastisk, for i starten var der indlæg, men det viste sig at være en bog.
AI.: Der er bøger, der vækker voldsom glæde; dette har altid været for mig «The Roadside Dog» af Czesław Miłosz. Han har små tekster, hver enkelt per side. Og jeg tænkte, at det ville være rart at gøre noget i denne retning, især nu korte tekster er blevet en naturlig genre. Jeg skrev delvist denne bog på min blog, "løb i" den. Men der var selvfølgelig stadig kompositionsarbejde, og det var seriøst. En blog som skriveredskab er effektiv, men det er kun halvdelen af kampen.
FRK .: Jeg er helt vild med denne bog. Den består af historier, tanker, noder, men smelter sammen til, som du sagde, en symfoni …
AI.: Ja, eksperimentet var uventet for mig. Litteratur er generelt en slags skib i midten af elementet - sproget. Og dette skib sejler bedst med bovsprydet vinkelret på bølgefronten. Derfor afhænger kurset ikke kun af navigatøren, men også af elementernes indfald. Ellers er det umuligt at få litteraturen til at blive en form for tid: kun sprogets element er i stand til at optage det, tiden.
FRK .: Mit bekendtskab med dig begyndte med de landskaber, som jeg genkendte, og så viste du mig Israel … Så så jeg, hvordan du ikke kun med dine øjne, men også med dine fødder mærker Israels landskab og dets historie. Kan du huske, da vi løb for at se bjergene ved solnedgang?
AI.: I disse egne, i Samaria, blev jeg for nylig vist et fantastisk bjerg. Udsigten fra hende er sådan, at det gør ondt i tænderne. Der er så mange forskellige planer for bjergkæderne, at når solen går ned, og lyset falder i en lav vinkel, kan du se, hvordan disse planer begynder at adskille sig i nuance. Foran dig er en rødmosset fersken Cezanne, han falder fra hinanden i bidder af skygger, skyggerne fra bjergene suser virkelig gennem kløfterne i de sidste sekunder. Fra det bjerg ved en signalbrand - til et andet bjerg og så videre til Mesopotamien - blev oplysninger om livet i Jerusalem overført til Babylon, hvor de jødiske landflygtige sygne hen.
FRK .: Vi kom så lidt sent tilbage til solnedgangen.
AI.: Ja, de mest dyrebare sekunder, alle landskabsfotografer forsøger at fange dette øjeblik. Alle vores rejser kunne kaldes "jagt efter solnedgangen." Jeg huskede historien forbundet med vores symbolister Andrei Bely og Sergei Solovyov, nevøen til den store filosof, de havde ideen om at følge solen så meget de kunne. Der er en vej, der er ingen vej, hele tiden skal man følge solen.
En gang rejste Sergei Solovyov sig fra sin stol på dacha-verandaen - og gik virkelig efter solen, han var væk i tre dage, og Andrei Bely løb gennem skovene og ledte efter ham
Engang rejste Sergei Solovyov sig fra sin stol på dacha-verandaen - og gik virkelig efter solen, han var væk i tre dage, og Andrei Bely løb gennem skovene og ledte efter ham. Jeg husker altid denne historie, når jeg står ved solnedgang. Der er sådan et jagtudtryk - «at stå på trækkraften» …
FRK .: En af dine helte, en fysiker, siger efter min mening i sine notater om Armenien: "Måske skulle han blive her for evigt?" Du bevæger dig hele tiden. Kan du forestille dig, at du ville blive et sted for evigt? Og han fortsatte med at skrive.
AI.: Jeg har for nylig fået denne idé. Jeg tager ofte på vandretur i Israel, og en dag fandt jeg et sted, der bare føles rigtig godt for mig. Jeg kommer der og forstår, at det her er hjemmet. Men der kan man ikke bygge huse. Du kan kun slå et telt op der, da dette er et naturreservat, så drømmen om et hus er stadig urealistisk. Det minder mig om en historie om, hvordan der i Tarusa, ved bredden af Oka, dukkede en sten op, hvorpå der var hugget: "Marina Tsvetaeva vil gerne ligge her."
1 Historien «Bonfire» i samlingen af A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, redigeret af Elena Shubina, 2010).