”Da min kone døde, var mit behov at bo i forsyningsværket, for at føle sig beskyttet og i stand til at omgive Melvil så godt som muligt. Min sorg var uendelig, men jeg var nødt til at tage mig af vores barn. Ofte ville jeg pakke det ind i bobleplast og lægge det ned i en skuffe, så der ikke skete noget med det, men jeg tvang mig selv til at gøre det rigtigt, og nogle gange sendte det det til dets risici eller dets risici. en lille mands ansvar. Faktisk ville jeg være en perfekt far, ti ud af ti hver dag. Desuden har jeg endda oprettet et ratingsystem. Jeg trak mig fra point, hvis Melvil ikke havde haft tid til at få sin morgenmad ved bordet, fordi jeg ikke havde været specifik nok omkring opvågningstidspunktet. Jeg tog point fra mig, hvis jeg stak en chokoladekage i munden på ham i stedet for en skive frisk brød, jeg sanktionerede mig selv sidst på dagen, og rekapitulerede hver fiasko, og sigtede altid efter bedre til næste dag.
Frygten for ikke at gøre nok for min søn, eller uden at lægge nok hjerte i det, var utålelig for mig. Legede jeg i parken med nok entusiasme? Havde jeg læst en historie, mens jeg var til stede? Havde jeg nusset ham intenst nok? Han havde ikke længere en mor, jeg skulle være begge dele, men da jeg kun kunne være far, skulle jeg absolut være det. En mekanisk udfordring, et totalt pres, så følelserne aldrig kommer til at hindre min genopbygning. Et resultat, som jeg slet ikke tænkte over. Frem for alt skulle min sorg ikke trække mig ned, fordi jeg vidste, at afgrunden ikke ville have nogen bund. Så jeg rejste mig som armen på en værktøjsmaskine med kraft og mekanisk og bar min lille dreng for enden af min mobile klemme. Nogle gange blændet af denne mekanisme fejlede jeg. Det skete for mig ikke at se, at han havde feber, ikke at føle, at han havde ondt, at blive irriteret, at gå i panik foran sit "nej". Da jeg ville for meget for at være perfekt, glemte jeg at være menneske. Min vrede var nogle gange for intens.
Og så, en meget bestemt dag, tror jeg, at tingene ændrede sig. Jeg gik baglæns til teaterforestillingen i min første bog. Jeg gjorde det i smug, flov over, at jeg kunne blive genkendt i rummet. Jeg var bange for at være der, men klar til at møde min karakter. Men da skuespilleren, der kom ind på scenen, sagde teksten, så jeg kun én karakter, selvfølgelig en meget retfærdig person, men meget fjern fra mig. Så jeg var i stand til at efterlade ham i rummet, da jeg gik, for at efterlade ham til hans teater, til hans øvelse, hver aften fortælle en historie, der ikke længere tilhørte mig, og som jeg har på fornemmelsen, at jeg har stjålet lidt fra Hélène . også afsløre det ved min historie, så alle kan se. Jeg fortalte mine første skridt som far helt alene, anekdoten om, at mødrene i børnehaven lavede mos og kompotter til min søn, eller endda et ord fra denne nabo på trappeafsatsen, som jeg ikke kendte, og som tilbød at hjælpe mig med Melvil, hvis nødvendige ... Alle disse ting virkede langt væk. Jeg havde overvundet dem.
Da der var en før og efter Helenas død, der var før og efter denne aften i teatret. At være en god far fortsatte med at være min motivation, men ikke på samme måde. Jeg lagde min energi i det, men jeg lagde en anden sjæl i det, tættere på min denne gang. Jeg indrømmede, at jeg kunne være en normal far, tage fejl, ændre mening.
Lidt efter lidt følte jeg, at jeg fuldt ud kunne genopleve følelser, som den dag, jeg tog Melvil til is i parken, hvor hendes mor og jeg mødtes.
Jeg behøvede ikke sortere denne hukommelse for at lægge den i skraldespanden, da jeg skulle gøre med nogle af Helenes ting. Han havde ikke den ulidelige smag af de foregående måneder. Jeg var endelig i stand til at vende fredeligt til hukommelsen. Så jeg ville vise min søn, at før jeg blev en "perfekt far", var jeg også et barn, et barn, der går i skole, som leger, som falder, men også et barn. barn, der har forældre, der river sig selv fra hinanden, og en mor, der dør for tidligt... Jeg tog Melvil med til min barndoms steder. Vores medvirken blev kun større. Jeg forstår hans grin, og jeg forstår hans tavshed. Mine er så tæt på hans.
Et par år efter Hélènes død mødte jeg en kvinde som jeg troede var muligt at flytte med. Jeg formåede ikke at åbne den cirkel, som Melvil og jeg nu danner, en uadskillelig helhed. Det er svært at få plads til nogen. Alligevel vendte glæden tilbage. Hélène er ikke et tabubelagt navn. Hun er ikke længere det spøgelse, der hjemsøgte vores hus. Hun befolker hende nu, hun er med os. ”
Uddrag fra Antoine Leiris' bog "La vie, après" ed. Robert Laffont.