Det er svært for enhver ung person at lede efter sig selv ved epokens begyndelse. Især hvis han ligesom helten fra The Quiet Flows the Don er opdraget i de kosaktraditioner, der har været etableret i århundreder.
Grigory Melekhovs liv virker simpelt og forståeligt: en gård, arbejde, familie, den sædvanlige kosaktjeneste. Medmindre han nogle gange bliver hindret af en tyrkisk bedstemors varme blod og en eksplosiv karakter, der presser ham til at protestere mod reglerne. Men på samme tid skaber tilstedeværelsen af en vilje til at gifte sig, adlyde faderens vilje og et ønske om at følge ens lidenskab, at elske en andens kone, en alvorlig intern konflikt.
I et fredeligt liv tager Gregory den ene eller den anden side, men krigsudbruddet forværrer konflikten næsten til det uudholdelige punkt. Gregory kan ikke holde ud med krigens monstrøse vold, uretfærdighed og meningsløshed, han sørger over døden af den første østriger, han dræbte. Han formår ikke at tage afstand, at afskære alt, hvad der ikke passer ind i psyken: at gøre, hvad mange mennesker bruger for at redde sig selv i krigen. Han forsøger heller ikke at acceptere nogen enkelt sandhed og leve i overensstemmelse med den, som mange gjorde i den grænsetid, på flugt fra smertefuld tvivl.
Gregory opgiver ikke ærlige forsøg på at forstå, hvad der sker. Hans kast (nogle gange for de hvide, nogle gange for de røde) er ikke så meget dikteret af en intern konflikt, men af ønsket om at finde sin plads i denne gigantiske omfordeling. Den ungdommelige naive tro på retfærdighed, beslutningsglæden og ønsket om at handle efter samvittighed bliver gradvist erstattet af bitterhed, skuffelse, ødelæggelse fra tab. Men sådan var tiden, hvor opvæksten uundgåeligt var ledsaget af tragedie. Og den ikke-heroiske helt Grigory Melekhov vender hjem, pløjer og klipper, opdrager sin søn, indser den mandlige arketype af rorpinden, fordi han sandsynligvis allerede ønskede at rejse mere end at kæmpe og ødelægge.
Gregory i vor tid
Nutiden ligner heldigvis endnu ikke et vendepunkt i æraen, og derfor sker opvæksten af unge nu ikke så heroisk og smertefuldt, som det var med Grigory Melekhov. Men alligevel er det ikke så længe siden. Og for omkring 20-30 år siden, i kølvandet på USSR's sammenbrud, var det lige så svært, tror jeg, at opvæksten af de nuværende 50-årige fandt sted.
Og de, der tillod sig selv at tvivle, var i stand til at integrere al inkonsekvens, paradoks og kompleksitet i datidens liv, de passede ind i den nye æra og fandt et sted for sig selv i det. Og der var dem, der "kæmpede" (omfordelingen uden krig og blodsudgydelser er endnu ikke vores måde), og der var dem, der byggede: de skabte en forretning, byggede huse og gårde, opfostrede børn, blev blandet ind i familieproblemer, elskede flere kvinder. De forsøgte at blive klogere og forsøgte ærligt at besvare det evige og dagligdags spørgsmål: hvad skal jeg som mand gøre, mens jeg er i live?