At tale (at tale sandt) er ikke blot at omsætte en komplet tanke til ord. Det betyder at kaste sig i vandet, gå på jagt efter mening, begive sig ud på et eventyr.
Mest af alt kan jeg godt lide at tage ordet, før jeg helt forstår min pointe. Jeg ved, at ordene i sig selv vil komme mig til hjælp og føre mig til mig selv: Jeg stoler på dem. Jeg kan godt lide de elever, for hvem hvert spørgsmål er som en udfordring, dem, der afklarer deres tanke, som den kommer til udtryk.
Jeg kan godt lide, når ord bryder frem på psykoanalytikerens sofa, som får os til at holde op med at lyve for os selv. Jeg kan godt lide, når ord ikke adlyder os, de pulserer og myldrer hinanden og styrter ind i talestrømmen, berusede af den betydning, der fødes lige nu. Så lad os ikke være bange! Lad os ikke vente, indtil vi forstår, hvad vi vil sige, for at begynde at tale. Ellers siger vi aldrig noget.
Tværtimod, lad os bedre præge ordets sanselighed og lade det påvirke os - det kan det, og hvordan!
"Det er i ordet, at tanken får mening," skrev Hegel og protesterede mod Descartes og hans påstand om, at tanken går forud for tale. I dag ved vi, at det ikke er tilfældet: der er ingen tanke, der går forud for ord. Og dette skulle sætte os fri, skulle være en invitation til os til at tage ordet.
At tale er at skabe en begivenhed, hvor mening kan fødes.
Du kan tage ordet selv i fuldstændig ensomhed, hjemme eller på gaden, kan du tale med dig selv for at udforske din egen tanke. I hvert fald, selvom du tier, skaber du din tanke gennem indre tale. Tanken, sagde Platon, er "sjælens dialog med sig selv." Vent ikke på tillid til at tale med andre. Vid, at ved at fortælle dem, hvad du synes, vil du vide, om du virkelig synes det. Generelt er en samtale alt andet end kommunikation.
Kommunikation er, når vi siger, hvad vi allerede ved. Det betyder at formidle noget med et formål for øje. Send en besked til modtageren. Politikere, der tager forberedte fraser op af lommen, taler ikke, de kommunikerer. Højttalere, der læser deres kort efter hinanden, taler ikke - de udsender deres ideer. At tale er at skabe en begivenhed, hvor mening kan fødes. At tale er at tage risici: liv uden opfindelse kan ikke være menneskeliv. Dyr kommunikerer og kommunikerer endda meget vellykket. De har usædvanligt sofistikerede kommunikationssystemer. Men de taler ikke.