"Jeg er ved at blive gammel, og det er en overraskelse"

Jeg er ved at blive gammel. (Der er en pause her for dem, der ikke kan høre denne sætning uden at udbryde som svar: "Åh, lad være med at finde på det!", "Ja, du tørrer stadig alles næse!", "Hvad er det for noget sludder, du snakker om !” Vær sød, tak, råber du her, og i mellemtiden går jeg og hælder noget te til mig selv.)

Jeg er ved at blive gammel, og det er en overraskelse. Hvad, er det tid? Hvorfor blev jeg ikke advaret? Nej, jeg vidste selvfølgelig, at aldring var uundgåelig, og jeg var endda klar til sagtmodigt at begynde at blive gammel … en dag, da jeg var over tres.

Sådan bliver det. Hele mit liv har jeg syet mine bukser i taljen. Nu passer jeg ikke ind i nogen af ​​dem. Okay, jeg kommer ind på noget mere. Men hvad, fortæl mig, hænger denne detalje fra over bæltet? Jeg har ikke bestilt den, den er ikke min, tag den tilbage! Eller her er hænderne. Jeg havde ikke engang mistanke om, at hænderne kan blive kraftige. Jeg købte mig kinesiske ting, syet til kinesiske kvinder. Hvor er de nu? Gav væk til sine svigerdøtre.

Sidste sommer trykkede jeg ved et uheld på udløserknappen og tog et billede af mit bens skævhed. Knæ, en del af låret, en del af underbenet. Jeg lo over, at dette billede kunne sendes til et magasin af en bestemt art - et forførende billede viste sig. Og sidste efterår blev jeg syg med noget mærkeligt, og mine ben var dækket af vedvarende nældefeber.

Billedudseendet var som i røde bukser, jeg viste frem til børnene. Efter denne sygdom begyndte blodkarrene på mine ben at briste, den ene efter den anden. Når først de starter, slutter de aldrig.

Men det fedeste er øjnene. Rynker — okay, hvem er imod rynker. Men mørke og hævede øjenlåg i en fold, men altid røde øjne - hvad er det? Hvad er det for? Det havde jeg slet ikke forventet! "Hvad, græd du?" spørger Serezha. "Og jeg svarede med angst: 'Jeg er altid sådan nu.'" Hun græd ikke, og havde ikke tænkt sig det, og sov endda meget.

Jeg kunne blive ved i lang tid: om syn og hørelse, om tænder og hår, om hukommelse og led. Bagholdet er, at alt sker meget hurtigt, og det er umuligt at vænne sig til det nye dig. Set i bakspejlet indser jeg pludselig, at det i løbet af de seneste tre årtier viser sig, at jeg har ændret mig meget lidt. For tre år siden lagde jeg et billede op, hvor jeg er 18 år gammel, og fik en masse kommentarer: "Ja, du har slet ikke ændret dig!" Det er meget mærkeligt at læse dette nu og se sig i spejlet.

Et spejl... Inden jeg kigger ind i det, samler jeg mig indad nu og siger til mig selv: "Bare ikke blive bange!" Og jeg svæver stadig og stirrer på spejlingen. Nogle gange vil jeg blive vred og trampe med fødderne: det, der ser på mig fra spejlet, er ikke mig, der turde ændre min avatar?

At blive gammel er ubehageligt

Bukser klatrer ikke, frakken hæfter ikke. Nogle kvinder, der er gået samme vej før mig, siger muntert: "Men dette er en anledning til at opdatere garderoben!" Hvilken rædsel! Gå på indkøb, se på grimme ting, tag af med dit sædvanlige, uskyldige tøj, fyld huset med nyt …

At blive gammel er pinligt

Jeg begyndte at spænde op, før jeg mødte folk, som jeg ikke havde set i lang tid. Nogen kigger skævt, nogen kigger væk, nogen siger: "Noget du ser træt ud."

Den mest umiddelbare reaktion fik min nabo i landet, en lidt skør kunstner. Hun stirrede på mig og råbte: "Wow! Jeg er vant til, at du er en tomboy-tomboy, og du har rynker! Hun kørte fingeren over mine rynker. Og hendes mand, som er anstændigt ældre end mig, og som jeg altid kastede op, kiggede kort på mig og sagde: "Kom nu med" dig ".

Dette er et spørgsmål, jeg ved ikke engang, hvad jeg skal sammenligne det med. Det er umuligt at glemme den person, der spurgte dig første gang. Pensioneret! For bare et par år siden viste mine børn mig med succes som deres storebror!

Det er en skam at blive gammel

En af mine barndomsvenner blev for nylig skilt, blev gift igen og fik børn, endelig sine egne, én efter én. Nu er han en ung far, ligesom min ældste søn. Jeg føler, at jeg er en generation ældre end ham nu. I lang, lang tid har denne mulighed stadig været tilgængelig for mænd - at få børn og opdrage dem på den måde, du finder passende nu. Og i det hele taget muligheden for at stifte familie, for at begynde at bygge en familieverden på ny. Tilgængelig for mænd, men ikke for kvinder. En grusom skelnen.

At blive gammel betyder selvfølgelig ikke at blive gammel med det samme, ligesom det at blive voksen ikke betyder at blive voksen med det samme. Jeg kan stadig danse i timevis, klatre op på et højt hegn, løse en hurtig puslespil. Men toppen af ​​hyperbolen er passeret, vektoren har ændret sig fra barndom til alderdom.

Alderdommen er blevet tættere og mere forståelig, og hjælpeløsheden ringer de første klokker, når man ikke kan tråde en nål eller se, hvordan pakken åbner sig, og man tænker på en ny måde, når man går op på femte sal. Og jeg holdt op med at lære digte udenad. Det er, du ved, meget hårdere end røde øjne.

At blive gammel er svært

Spejlet lader dig ikke slippe væk, gør det indlysende, bogstaveligt talt, overgangen til en anden alder, til en anden kategori. Og det betyder, at vi passerede den sidste station, læs det sidste kapitel. Toget går kun fremad, og de vil ikke genlæse kapitlet for dig, du skulle have lyttet mere omhyggeligt.

Tidligere muligheder er efterladt, du kunne udleve dem, du havde tid, og om du sprængte den eller ej, er der ingen, der er ligeglad. Toget kører, vink til denne station. Åh, min kære Augustin, alt, alt er væk.

Der er meget få tekster til aldrende mennesker på sociale netværk. Dem, der findes, er deprimerende. Forfatteren til den sidste tekst, jeg læste, beklagede, at vi har en ungdomsdyrkelse og, adskilt af kommaer, at så få ældre kvinder har råd til miniskørter og flotte kosmetik. Det vil sige, ligesom med reklamer, skubbede han ideen "Du kan se ung ud i alle aldre."

Fortæl mig hvad... Hmm, jeg starter forfra. Fortæl mig, hvorfor skulle jeg gerne se ung ud? Jeg vil ikke. Jeg vil gerne være mig selv, altså se ud på min alder.

Ja, det er svært at blive gammel. Så det er hårdt at blive voksen. Og blive født. Ingen siger til en baby: «Det er ikke noget, at du er født, fold dine arme og ben, som i livmoderen, råb, indtil dine forældre dækker dig med tæpper på alle sider, og lyv sådan år efter år. Livet går videre, en station efterfølges af en anden, ungdom efterfølges af modenhed, og med det — anden adfærd, andre sociale roller og … andet tøj.

Først fejrer vi den endeløse jordsvin-dag på Molodist-stationen, og så kommer pludselig sådan en rigtig klassisk alderdom, «Huset i landsbyen», et lommetørklæde, et forklæde og blandede trin.

Jeg ser blandt mine plus eller minus jævnaldrende mange af dem, der koncentrerer sig om tab, for hvem gråt hår og skæg, rynker og skaldede pletter er tegn på tristhed, tegn på mistede muligheder og intet mere. Men jeg ved det, heldigvis, og andre - magtfulde. For hvad er modenhed, hvis ikke legemliggørelse, rolig magt?

Når du er ung, skal du hele tiden bevise, at du er velhavende, på trods af din ungdom. Når man er ung, bliver man prikket i det ældre selskab. De ser ned på dig som standard. Nogle gange er det irriterende. Når man ikke er ung, bliver man smidt ud i et yngre selskab. Nogle gange er det lige så irriterende.

Tiden, hvor du begynder at lægge mærke til, at alle i et stort selskab prikker til hinanden, og du stædigt får at vide "dig", at fremmede henvender sig til dig med ny høflighed, endda med ny respektfuldhed, er en trist og højtidelig tid på samme tid. tid.

Det er klart hvorfor trist, men højtideligt - fordi folk viser ved deres adfærd, at de ser dit liv. Det viser sig, at dit liv er blevet erhvervet, det er blevet til erfaring, styrke, kraft. Som om du spiste dit pund salt, tjente dine femogtyve år og nu er fri. Som om du, som et eventyrs helt, havde dine tre par jernsko op, bestod alle prøverne og svømmede til rent vand. Og du kan ikke lide noget mere, men bare være og gøre.