Ved du dette: du var ikke for sart og fornærmet nogen, og mindet om denne begivenhed plager dig år senere? Bloggeren Tim Urban fortæller om denne irrationelle følelse, som han fandt på et særligt navn for - «keyness».
En dag fortalte min far mig en sjov historie fra sin barndom. Hun var i familie med hans far, min bedstefar, nu død, den lykkeligste og venligste mand, jeg nogensinde har mødt.
En weekend fik min bedstefar en æske med et nyt brætspil med hjem. Det hed Clue. Bedstefar var meget tilfreds med købet og inviterede min far og hans søster (de var dengang 7 og 9 år) til at spille. Alle sad omkring køkkenbordet, bedstefar åbnede æsken, læste instruktionerne, forklarede reglerne for børnene, delte kortene ud og forberedte spillebanen.
Men inden de kunne begynde, ringede det på døren: kvarterets børn ringede til deres far og hans søster for at lege i gården. De lettede uden tøven fra deres pladser og løb hen til deres venner.
Disse mennesker lider måske ikke selv. Der skete ikke noget forfærdeligt med dem, men af en eller anden grund er jeg smerteligt bekymret for dem.
Da de vendte tilbage et par timer senere, var spilleboksen blevet stillet væk i skabet. Så tillagde far ikke denne historie nogen betydning. Men tiden gik, og nu og da huskede han hende, og hver gang følte han sig utryg.
Han forestillede sig sin bedstefar efterladt alene ved det tomme bord, forvirret over, at spillet var blevet aflyst så pludseligt. Måske sad han et stykke tid, og så begyndte han at samle kortene i en æske.
Hvorfor fortalte min far mig pludselig denne historie? Hun kom frem i vores samtale. Jeg prøvede at forklare ham, at jeg virkelig lider, idet jeg følte mig med mennesker i visse situationer. Desuden lider disse mennesker måske slet ikke selv. Der skete ikke noget forfærdeligt med dem, og af en eller anden grund bekymrer jeg mig om dem.
Far sagde: "Jeg forstår, hvad du mener," og huskede historien om spillet. Det overraskede mig. Min bedstefar var sådan en kærlig far, han var så inspireret af tanken om dette spil, og børnene skuffede ham så meget og foretrak at kommunikere med sine jævnaldrende.
Min bedstefar var ved fronten under Anden Verdenskrig. Han må have mistet kammerater, måske dræbt. Mest sandsynligt blev han selv såret - nu vil det ikke blive kendt. Men det samme billede forfølger mig: bedstefaren lægger langsomt spillets brikker tilbage i kassen.
Er sådanne historier sjældne? Twitter sprængte for nylig en historie om en mand, der inviterede sine seks børnebørn på besøg. De havde ikke været sammen i lang tid, og den gamle mand glædede sig til dem, han lavede selv 12 burgere … Men kun et barnebarn kom til ham.
Den samme historie som med spillet Clue. Og billedet af denne triste mand med en hamburger i hånden er det mest "nøgle" billede, man kan forestille sig.
Jeg forestillede mig, hvordan denne sødeste gamle mand går i supermarkedet, køber alt, hvad han skal bruge til at lave mad, og hans sjæl synger, for han glæder sig til at møde sine børnebørn. Hvordan så kommer han hjem og kærligt laver disse hamburgere, tilsætter krydderier til dem, rister bollerne og prøver at gøre alt perfekt. Han laver sin egen is. Og så går alt galt.
Forestil dig slutningen af denne aften: hvordan han pakker otte uspiste hamburgere ind, sætter dem i køleskabet ... Hver gang han tager en af dem frem for at varme op til sig selv, vil han huske, at han blev afvist. Eller måske vil han ikke rense dem op, men straks smide dem i skraldespanden.
Det eneste, der hjalp mig til ikke at falde i fortvivlelse, da jeg læste denne historie, var, at et af hans barnebarn kom til sin bedstefar.
At forstå, at dette er irrationelt, gør det ikke nemmere at opleve "nøgle"
Eller et andet eksempel. Den 89-årige kvinde, smart klædt, gik til åbningen af sin udstilling. Og hvad? Ingen af de pårørende kom. Hun samlede malerierne og tog dem med hjem og indrømmede, at hun følte sig dum. Har du været nødt til at håndtere dette? Det er en forbandet nøgle.
Filmskabere udnytter «nøglen» i komedier med stor magt – husk i det mindste den gamle nabo fra filmen «Alene hjemme»: sød, ensom, misforstået. For dem, der udgør disse historier, er «nøgle» bare et billigt trick.
Forresten er "nøgle" ikke nødvendigvis forbundet med gamle mennesker. For omkring fem år siden skete følgende for mig. Da jeg forlod huset, løb jeg ind i en kurer. Han hang rundt ved indgangen med en bunke pakker, men kunne ikke komme ind i indgangen - tilsyneladende var adressaten ikke hjemme. Da han så, at jeg åbnede døren, skyndte han sig hen til hende, men havde ikke tid, og hun smækkede ham i ansigtet. Han råbte efter mig: "Kan du åbne døren for mig, så jeg kan bringe pakkerne til indgangen?"
Mine oplevelser i sådanne tilfælde overstiger dramaets omfang, sikkert titusindvis af gange.
Jeg var forsinket, mit humør var forfærdeligt, jeg havde allerede gået ti skridt. Kaster som svar: «Undskyld, jeg har travlt,» gik han videre, efter at have formået at se på ham ud af øjenkrogen. Han havde ansigtet som en meget rar mand, nedslået over det faktum, at verden er hensynsløs for ham i dag. Selv nu står dette billede for mine øjne.
"Keyness" er faktisk et mærkeligt fænomen. Min bedstefar glemte sandsynligvis hændelsen med Clue inden for en time. Courier efter 5 minutter huskede mig ikke. Og jeg føler mig "nøgle", selv på grund af min hund, hvis han beder om at lege med ham, og jeg ikke har tid til at skubbe ham væk. Mine oplevelser i sådanne tilfælde overstiger dramaets omfang, måske titusindvis af gange.
At forstå, at dette er irrationelt, gør ikke oplevelsen af "nøgle" nemmere. Jeg er dømt til at føle mig "nøgle" hele mit liv af forskellige årsager. Den eneste trøst er en frisk overskrift i nyhederne: ”Sorgelig bedstefar er ikke længere ked af det: tag til ham for en skovtur tusindvis af mennesker«.