Om den tragiske kærlighedshistorie om to berømte mexicanske kunstnere Frida Kahlo og Diego Rivera, er dusinvis af bøger blevet skrevet, og et Oscar-vindende Hollywood-drama med Salma Hayek i hovedrollen er blevet skudt. Men der er en anden vigtig lektie, som Frida lærte i en lidet kendt kort tekst, som hun dedikerede til sin mand. Vi præsenterer dig for dette rørende brev fra en kærlig kvinde, som endnu en gang beviser, at kærlighed ikke forvandler sig, den tager maskerne af.
De giftede sig, da Kahlo var toogtyve og Rivera var toogfyrre, og forblev sammen indtil Fridas død femogtyve år senere. Begge havde adskillige romaner: Rivera - med kvinder, Frida - med kvinder og mænd, de smarteste - med sangerinden, skuespillerinden og danseren Josephine Baker og Lev Trotsky. Samtidig insisterede begge på, at deres kærlighed til hinanden er det vigtigste i deres liv.
Men måske ingen steder er deres ukonventionelle forhold mere levende end i det verbale portræt, der var inkluderet i forordet til Riveras bog My Art, My Life: An Autobiography.1. I blot et par afsnit, der beskriver sin mand, var Frida i stand til at udtrykke al storheden af deres kærlighed, i stand til at transformere virkeligheden.
"Jeg advarer dig om, at der i dette portræt af Diego vil være farver, som selv jeg endnu ikke er så fortrolig med. Derudover elsker jeg Diego så højt, at jeg ikke objektivt kan opfatte ham eller hans liv ... Jeg kan ikke tale om Diego som min mand, for dette udtryk i forhold til ham er absurd. Han har aldrig været og vil aldrig være nogens mand. Jeg kan ikke tale om ham som min elsker, for for mig strækker hans personlighed sig langt ud over sexområdet. Og hvis jeg prøver at tale om ham ganske enkelt, fra hjertet, vil alt gå ud på at beskrive mine egne følelser. Og alligevel, i betragtning af de forhindringer, følelsen pålægger, vil jeg forsøge at skitsere hans billede, så godt jeg kan.
I den forelskede Fridas øjne forvandles Rivera - en mand uattraktiv efter konventionelle standarder - til et raffineret, magisk, næsten overnaturligt væsen. Som et resultat ser vi ikke så meget et portræt af Rivera som en afspejling af Kahlos fantastiske evne til at elske og opfatte skønhed.
Han ligner en kæmpe baby med et venligt, men trist ansigt.
"Tyndt, sparsomt hår vokser på hans asiatiske hoved, hvilket giver indtryk af, at de ser ud til at svæve i luften. Han ligner en kæmpe baby med et venligt, men trist ansigt. Hans vidåbne, mørke og intelligente øjne er stærkt svulmende, og det ser ud til, at de næsten ikke er understøttet af hævede øjenlåg. De rager frem som øjnene på en frø, adskilt fra hinanden på den mest usædvanlige måde. Så det lader til, at hans synsfelt strækker sig længere end de fleste mennesker. Som om de var skabt udelukkende til kunstneren af endeløse rum og menneskemængder. Effekten produceret af disse usædvanlige øjne, så vidt spredt, antyder den ældgamle orientalske viden, der gemmer sig bag dem.
I sjældne tilfælde spiller et ironisk, men ømt smil på hans Buddha-læber. Nøgen ligner han umiddelbart en ung frø, der står på bagbenene. Dens hud er grønlig hvid som en padde. De eneste mørke dele af hele hans krop er hans hænder og ansigt, brændt af solen. Hans skuldre er som et barns, smalle og afrundede. De er blottet for enhver antydning af kantethed, deres glatte rundhed gør dem næsten feminine. Skuldre og underarme går blidt over i små, følsomme hænder … Det er umuligt at forestille sig, at disse hænder kunne skabe et så ekstraordinært antal malerier. En anden magi er, at de stadig er i stand til at arbejde utrætteligt.
Jeg forventes at brokke mig over de lidelser, jeg udholdt med Diego. Men jeg tror ikke, at flodens bredder lider på grund af det faktum, at en flod løber mellem dem.
Diegos bryst - vi må sige om det, at hvis han kom til øen styret af Sappho, hvor mandlige fremmede blev dræbt, ville Diego være i sikkerhed. Ømheden af hans smukke bryster ville have givet ham en varm velkomst, selvom hans maskuline styrke, ejendommelig og mærkelig, også ville have gjort ham til et genstand for lidenskab i lande, hvis dronninger grådigt råber efter maskulin kærlighed.
Hans enorme mave, glat, stram og kugleformet, er understøttet af to stærke lemmer, kraftfulde og smukke, som klassiske søjler. De ender i fødder, der er plantet i en stump vinkel og ser ud til at være skulpturerede for at placere dem så bredt, at hele verden er under dem.
Til allersidst i denne passage nævner Kahlo en grim og alligevel så almindelig tendens til at bedømme andres kærlighed udefra - en voldsom udfladning af nuancen, omfanget og den utrolige rigdom af følelser, der eksisterer mellem to mennesker og kun er tilgængelige for dem alene. "Måske forventes jeg at høre klager over den lidelse, jeg oplevede ved siden af Diego. Men jeg tror ikke, at en flods bredder lider, fordi en flod flyder mellem dem, eller at jorden lider af regn, eller at et atom lider, når det mister energi. Efter min mening gives der naturlig kompensation for alt.”
1 D. Rivera, G. March «My Art, My Life: An Autobiography» (Dover Fine Art, History of Art, 2003).