Sebastian Hafner er en tysk journalist og historiker, der skrev bogen Historien om en tysker i eksil i 1939 (udgivet på russisk af Ivan Limbach Publishing House). Vi præsenterer dig et uddrag af et værk, hvor forfatteren fortæller om ungdom, kærlighed og inspiration under en alvorlig økonomisk krise.
Det år fik avislæserne igen mulighed for at deltage i et spændende talspil, der ligner det, de spillede under krigen med data om antallet af krigsfanger eller krigsbytte. Denne gang var tallene ikke forbundet med militære begivenheder, selv om året begyndte krigerisk, men med fuldstændig uinteressante, daglige børsanliggender, nemlig med dollarkursen. Udsvingene i dollarkursen var et barometer, ifølge hvilket de med en blanding af frygt og spænding fulgte mærkets fald. Meget mere kunne spores. Jo højere dollaren steg, jo mere hensynsløst blev vi revet med ind i fantasiens rige.
Faktisk var afskrivningen af mærket ikke noget nyt. Så tidligt som i 1920 kostede den første cigaret, jeg røg i smug, 50 pfennigs. Ved udgangen af 1922 var priserne overalt steget ti eller endda hundrede gange deres niveau fra før krigen, og dollaren var nu omkring 500 mark værd. Men processen var konstant og afbalanceret, lønninger, lønninger og priser steg stort set lige meget. Det var lidt ubelejligt at rode rundt med store tal i hverdagen, når man skulle betale, men ikke så usædvanligt. De talte kun om «endnu en prisstigning», intet mere. I de år bekymrede noget andet os meget mere.
Og så så mærket ud til at være rasende. Kort efter Ruhr-krigen begyndte dollaren at koste 20, holdt fast i nogen tid på dette mærke, klatrede op til 000, tøvede lidt mere og sprang op som på en stige, hoppede over titusinder og hundredtusinder. Ingen vidste præcis, hvad der skete. Vi gned vores øjne i forbløffelse og så stigningen i banen, som om det var et uset naturfænomen. Dollaren blev vores daglige emne, og så kiggede vi os omkring og indså, at dollarens stigning har ødelagt hele vores dagligdag.
De, der havde indskud i en sparekasse, et realkreditlån eller investeringer i velrenommerede kreditinstitutter, så, hvordan det hele forsvandt med et øjeblik
Meget snart var der intet tilbage hverken af skillingerne i sparekasserne eller af de enorme formuer. Alt smeltede. Mange flyttede deres indlån fra en bank til en anden for at undgå kollaps. Meget hurtigt stod det klart, at der var sket noget, der ødelagde alle stater og ledte folks tanker til meget mere presserende problemer.
Fødevarepriserne begyndte at løbe løbsk, da købmænd skyndte sig at hæve dem i hælene på den stigende dollar. Et Pund Kartofler, som om Morgenen kostede 50 Mark, solgtes om Aftenen for 000; lønnen på 100 mark hjembragt i fredags var ikke nok til en pakke cigaretter om tirsdagen.
Hvad skulle være sket og sket efter det? Pludselig opdagede folk en ø af stabilitet: aktier. Det var den eneste form for pengeinvestering, der på en eller anden måde holdt nedskrivningsraten tilbage. Ikke regelmæssigt og ikke alle lige, men aktierne faldt ikke i et sprinttempo, men i et gåtempo.
Så folk skyndte sig at købe aktier. Alle blev aktionærer: en lille embedsmand, en embedsmand og en arbejder. Aktier betalt for daglige køb. På dagene for betaling af løn og løn begyndte et massivt angreb på banker. Aktiekursen skød op som en raket. Bankerne var svulstige med investeringer. Tidligere ukendte banker voksede som svampe efter regnen og modtog en kæmpe fortjeneste. Daglige aktierapporter blev ivrigt læst af alle, unge som gamle. Fra tid til anden faldt denne eller hin aktiekurs, og med skrig af smerte og fortvivlelse brød tusinder og atter tusinders liv sammen. I alle butikker, skoler, i alle virksomheder hviskede de til hinanden, hvilke aktier der var mere pålidelige i dag.
Værst af alt var de gamle og folk upraktiske. Mange blev drevet til fattigdom, mange til selvmord. Ung, fleksibel, den nuværende situation har gavnet. Fra den ene dag til den anden blev de frie, rige, uafhængige. Der opstod en situation, hvor træghed og afhængighed af tidligere livserfaring blev straffet med sult og død, mens reaktionshastighed og evnen til korrekt at vurdere tingenes øjeblikkelige skiftende tilstand blev belønnet med pludselig monstrøs rigdom. Tyveårige bankdirektører og gymnasieelever gik i spidsen efter råd fra deres lidt ældre venner. De bar smarte Oscar Wilde-slips, holdt fester med piger og champagne og støttede deres ødelagte fædre.
Midt i smerte blomstrede fortvivlelsen, fattigdom, en febrilsk, febrilsk ungdom, begær og karnevalsånd. De unge havde nu pengene, ikke de gamle. Pengenes natur har ændret sig - de var kun værdifulde i et par timer, og derfor blev pengene smidt, pengene blev brugt så hurtigt som muligt og slet ikke det gamle folk bruger på.
Utallige barer og natklubber åbnede op. Unge par vandrede gennem underholdningsdistrikterne, som i film om livet i det høje samfund. Alle længtes efter at elske i en gal, begærlig feber.
Kærligheden i sig selv har fået en inflationær karakter. Det var nødvendigt at bruge de muligheder, der åbnede sig, og dem skulle masserne give
En "ny realisme" af kærlighed blev opdaget. Det var et gennembrud af ubekymret, brat, glædelig lethed i livet. Kærlighedseventyr er blevet typiske og udvikler sig med en ufattelig hastighed uden nogen rundkørsler. Ungdommen, som i de år lærte at elske, sprang over romantikken og faldt i kynismens arme. Hverken jeg eller mine jævnaldrende tilhørte denne generation. Vi var 15-16 år, altså to-tre år yngre.
Senere, da vi fungerede som kærester med 20 mark på lommen, misundte vi ofte dem, der var ældre og på et tidspunkt startede kærlighedsspil med andre chancer. Og i 1923 kiggede vi stadig kun gennem nøglehullet, men selv det var nok til at duften af datiden ramte vores næse. Vi kom tilfældigvis til denne ferie, hvor der foregik et muntert galskab; hvor den tidligt modne, udmattende sjæl og kropsløshed styrede bolden; hvor de drak ruff fra en række forskellige cocktails; vi har hørt historier fra lidt ældre unge og fået et pludseligt, hedt kys fra en dristigt sminket pige.
Der var også en anden side af medaljen. Antallet af tiggere steg hver dag. Hver dag blev der udskrevet flere rapporter om selvmord.
Tavlerne var fyldt med "Eftersøgt!" annoncer som røveri og tyveri voksede eksponentielt. En dag så jeg en gammel kvinde - eller rettere sagt en gammel dame - sidde på en bænk i parken usædvanligt oprejst og for ubevægelig. En lille flok havde samlet sig omkring hende. "Hun er død," sagde en forbipasserende. "Af sult," forklarede en anden. Dette overraskede mig ikke rigtig. Vi var også sultne derhjemme.
Ja, min far var en af dem, der ikke forstod den tid, der var kommet, eller rettere ikke ville forstå. Ligeledes nægtede han engang at forstå krig. Han gemte sig for de kommende tider bag sloganet "En preussisk embedsmand beskæftiger sig ikke med handlinger!" og købte ikke aktier. På det tidspunkt betragtede jeg dette som en åbenlys manifestation af snæversynethed, som ikke harmonerede godt med min fars karakter, fordi han var et af de klogeste mennesker, jeg nogensinde har kendt. I dag forstår jeg ham bedre. I dag kan jeg, om end i bakspejlet, dele den afsky, hvormed min far afviste «alle disse moderne forargelser»; i dag kan jeg mærke min fars uforsonlige afsky, gemt bag flade forklaringer som: du kan ikke, hvad du ikke kan. Desværre er den praktiske anvendelse af dette høje princip nogle gange udartet til en farce. Denne farce kunne have været en rigtig tragedie, hvis min mor ikke havde fundet ud af en måde at tilpasse sig den stadigt skiftende situation.
Som følge heraf så livet sådan ud udefra i familien til en højtstående preussisk embedsmand. Den enogtredive eller første dag i hver måned fik min far sin månedsløn, som vi kun levede af - bankkonti og indestående i sparekassen er for længst blevet forringet. Hvad var den reelle størrelse af denne løn, det er svært at sige; det svingede fra måned til måned; den ene gang var hundrede millioner en imponerende sum, en anden gang viste en halv milliard sig at være lommepenge.
Min far forsøgte i hvert fald hurtigst muligt at købe et metrokort, så han i det mindste kunne rejse på arbejde og hjem i en måned, selvom metroture betød en lang omvej og en masse spildtid. Så blev der sparet penge op til husleje og skole, og om eftermiddagen gik familien til frisøren. Alt andet fik min mor - og dagen efter stod hele familien (undtagen min far) og stuepigen op klokken fire-fem om morgenen og tog taxa til Centralmarkedet. Et stærkt køb blev organiseret dér, og inden for en time blev månedslønnen for en rigtig statsråd (oberregirungsrat) brugt på indkøb af langsigtede produkter. Kæmpeoste, cirkler af hårdtrøgede pølser, sække med kartofler - alt dette blev læsset ind i en taxa. Hvis der ikke var plads nok i bilen, tog stuepigen og en af os en håndkærre og bar dagligvarer hjem på den. Omkring klokken otte, før skolen begyndte, vendte vi tilbage fra Centralmarkedet mere eller mindre forberedte på den månedlige belejring. Og det er alt!
I en hel måned havde vi slet ingen penge. En velkendt bager gav os brød på kredit. Og så levede vi af kartofler, røget kød, dåsemad og bouillonterninger. Nogle gange var der tillæg, men oftere viste det sig, at vi var fattigere end de fattige. Vi havde ikke engang penge nok til en sporvognsbillet eller en avis. Jeg kan ikke forestille mig, hvordan vores familie ville have overlevet, hvis en form for ulykke var ramt os: en alvorlig sygdom eller sådan noget.
Det var en svær, ulykkelig tid for mine forældre. Det forekom mig mere mærkeligt end ubehageligt. På grund af den lange, omstændelige rejse hjem tilbragte min far det meste af sin tid hjemmefra. Takket være dette fik jeg mange timers absolut, ukontrolleret frihed. Sandt nok var der ingen lommepenge, men mine ældre skolekammerater viste sig at være rige i ordets bogstavelige forstand, de gjorde det ikke det mindste svært at invitere mig til en eller anden skør ferie.
Jeg dyrkede en ligegyldighed over for fattigdommen i vores hjem og over for mine kammeraters rigdom. Jeg blev ikke ked af det første og misundte ikke det andet. Jeg fandt bare både mærkeligt og bemærkelsesværdigt. Faktisk levede jeg dengang kun en del af mit «jeg» i nuet, uanset hvor spændende og forførende det prøvede at være.
Mit sind var langt mere optaget af den verden af bøger, som jeg kastede mig ud i; denne verden har opslugt det meste af mit væsen og min tilværelse
Jeg har læst Buddenbrooks og Tonio Kroeger, Niels Luhne og Malte Laurids Brigge, digte af Verlaine, tidlige Rilke, Stefan George og Hoffmannsthal, November af Flaubert og Dorian Gray af Wilde, Flutes and Dolke af Heinrich Manna.
Jeg var ved at blive til en som karaktererne i de bøger. Jeg blev en slags verdslig træt, dekadent fin de siècle skønhedssøger. En noget lurvet, vildt udseende seksten-årig dreng, vokset ud af sit jakkesæt, dårligt skåret, vandrede jeg rundt i de febrilske, skøre gader i det inflationære Berlin, og forestillede mig mig selv som en Mann-patricier, nu som en Wilde dandy. Denne selvfølelse blev på ingen måde modsagt af, at jeg om morgenen samme dag sammen med stuepigen fyldte håndkærren med cirkler af ost og sække kartofler.
Var disse følelser fuldstændig uberettigede? Var de skrivebeskyttet? Det er klart, at en sekstenårig teenager fra efterår til forår generelt er tilbøjelig til træthed, pessimisme, kedsomhed og melankoli, men har vi ikke oplevet nok - jeg mener os selv og folk som mig - allerede nok til at se træt på verden , skeptisk, ligegyldigt, lidt hånende at finde i os selv træk ved Thomas Buddenbrock eller Tonio Kröger? I vores nyere fortid var der en stor krig, det vil sige et stort krigsspil, og det chok, der var forårsaget af dets udfald, såvel som den politiske læretid under revolutionen, der skuffede mange meget.
Nu var vi tilskuere og deltagere i det daglige skue om alle verdslige reglers sammenbrud, gamle menneskers fallit med deres verdslige erfaring. Vi har hyldet en række modstridende overbevisninger og overbevisninger. I nogen tid var vi pacifister, derefter nationalister, og endnu senere blev vi påvirket af marxisme (et fænomen, der ligner seksualundervisning: både marxisme og seksualundervisning var uofficielle, man kan endda sige ulovligt; både marxisme og seksualundervisning brugte chokopdragelsesmetoder og begik en og samme fejl: at betragte en yderst vigtig del, afvist af den offentlige moral, som helhed - kærlighed i et tilfælde, historie i et andet). Rathenaus død lærte os en grusom lektie, som viste, at selv en stor mand er dødelig, og «Ruhr-krigen» lærte os, at både ædle hensigter og tvivlsomme gerninger «sluges» af samfundet lige så let.
Var der noget, der kunne inspirere vores generation? Inspiration er jo livets charme for ungdommen. Intet er tilbage end at beundre den evige skønhed, der brænder i George og Hoffmannsthals vers; intet andet end arrogant skepsis og selvfølgelig kærlighedsdrømme. Indtil da havde ingen pige endnu vakt min kærlighed, men jeg blev venner med en ung mand, som delte mine idealer og boglige forkærligheder. Det var det nærmest patologiske, æteriske, frygtsomme, lidenskabelige forhold, som kun unge mænd er i stand til, og så kun indtil piger for alvor kom ind i deres liv. Evnen til sådanne forhold svinder ret hurtigt.
Vi kunne godt lide at hænge rundt i gaderne i timevis efter skole; At lære, hvordan dollarkursen ændrede sig, udvekslede tilfældige bemærkninger om den politiske situation, glemte vi straks alt dette og begyndte spændt at diskutere bøger. Vi gjorde det til en regel på hver gåtur at analysere en ny bog, vi lige havde læst, grundigt. Fuld af frygtindgydende spænding undersøgte vi frygtsomt hinandens sjæle. Inflationsfeberen rasede rundt, samfundet gik i stykker med næsten fysisk håndgribelighed, den tyske stat var ved at blive til ruiner for øjnene af os, og alt var blot en baggrund for vores dybe ræsonnementer, lad os sige, om et genis natur, ca. om moralsk svaghed og dekadence er acceptabelt for et geni.
Og hvilken baggrund det var - ufatteligt uforglemmeligt!
Oversættelse: Nikita Eliseev, redigeret af Galina Snezhinskaya
. Bog af Ivan Limbach Publishing House.