Der er forskellige rygter om Vipassana-meditation. Nogle siger, at praksis er for hård på grund af de regler, som meditatorer bliver bedt om at følge. Den anden hævder, at Vipassana vendte op og ned på deres liv, og den tredje hævder, at de så sidstnævnte, og de ændrede sig slet ikke efter forløbet.
Meditation undervises på ti-dages kurser rundt om i verden. I disse dage iagttager meditatorer fuldstændig stilhed (kommunikerer ikke med hinanden eller med omverdenen), afstår fra at dræbe, lyve og seksuel aktivitet, spiser kun vegetarisk mad, praktiserer ikke andre metoder og mediterer i mere end 10 timer en dag.
Jeg tog et Vipassana-kursus i Dharmashringa-centret nær Kathmandu, og efter at have mediteret fra hukommelsen skrev jeg disse noter
***
Hver aften efter meditation kommer vi til værelset, hvori der er to plasmaer – en til mænd og en til kvinder. Vi sætter os ned, og hr. Goenka, meditationslæreren, dukker op på skærmen. Han er buttet, foretrækker hvid og spinder historier om mavepine hele vejen. Han forlod liget i september 2013. Men her er han foran os på skærmen, i live. Foran kameraet opfører Goenka sig absolut afslappet: han klør sig i næsen, pudser højlydt i næsen, ser direkte på meditatorerne. Og det ser virkelig ud til at være i live.
For mig selv kaldte jeg ham "bedstefar Goenka", og senere - bare "bedstefar".
Den gamle mand begyndte sit foredrag om dharma hver aften med ordene "Today was the hardst day" ("Today was the hardst day"). Samtidig var hans udtryk så trist og så sympatisk, at jeg de første to dage troede på disse ord. På den tredje græd jeg som en hest, da jeg hørte dem. Ja, han griner bare af os!
Jeg grinede ikke alene. Der lød endnu en munter hulken bagfra. Ud af omkring 20 europæere, der lyttede til kurset på engelsk, grinede kun denne pige og jeg. Jeg vendte mig om og – da det var umuligt at se ind i øjnene – tog hurtigt billedet som helhed ind. Han var sådan her: jakke med leopardprint, lyserøde leggings og krøllet rødt hår. Pudlet næse. Jeg vendte mig væk. Mit hjerte blev på en eller anden måde varmet, og så grinede vi med jævne mellemrum hele foredraget sammen. Det var sådan en lettelse.
***
I morges, mellem den første meditation fra 4.30 til 6.30 og den anden fra 8.00 til 9.00, fandt jeg på en historiehvordan vi – europæere, japanere, amerikanere og russere – kommer til Asien for at meditere. Vi afleverer telefoner og alt det, vi afleverede der. Der går flere dage. Vi spiser ris i lotusstilling, medarbejderne taler ikke til os, vi vågner kl. 4.30 … Nå, kort sagt, som sædvanligt. Kun én gang, om morgenen, dukker en inskription op i nærheden af meditationssalen: "Du er fængslet. Indtil du opnår oplysning, vil vi ikke slippe dig ud."
Og hvad skal man gøre i sådan en situation? Red dig selv? Acceptere en livstidsdom?
Mediter et stykke tid, måske vil du virkelig kunne opnå noget i sådan en stresset situation? Ukendt. Men hele følget og alle slags menneskelige reaktioner viste min fantasi mig i en time. Det var rart.
***
Om aftenen var vi igen på besøg hos bedstefar Goenka. Jeg kan rigtig godt lide hans historier om Buddha, fordi de ånder virkelighed og regelmæssighed – i modsætning til historierne om Jesus Kristus.
Da jeg lyttede til min bedstefar, huskede jeg historien om Lazarus fra Bibelen. Dens essens er, at Jesus Kristus kom til huset af den afdøde Lazarus' slægtninge. Lazarus var allerede næsten nedbrudt, men de græd så meget, at Kristus, for at udføre et mirakel, oprejste ham. Og alle herliggjorde Kristus, og Lazarus blev, så vidt jeg husker, hans discipel.
Her er en lignende, på den ene side, men på den anden side en helt anden historie fra Goenka.
Der boede en kvinde. Hendes baby døde. Hun gik amok af sorg. Hun gik fra hus til hus, holdt barnet i sine arme og fortalte folk, at hendes søn sov, han var ikke død. Hun bad folk om at hjælpe ham med at vågne op. Og folk, der så denne kvindes tilstand, rådede hende til at tage til Gautama Buddha - pludselig kunne han hjælpe hende.
Kvinden kom til Buddha, han så hendes tilstand og sagde til hende: "Nå, jeg forstår din sorg. Du overtalte mig. Jeg vil genoplive dit barn, hvis du tager til landsbyen lige nu og finder mindst ét hus, hvor ingen er døde i 100 år."
Kvinden var meget glad og gik for at lede efter sådan et hus. Hun gik ind i alle huse og mødte mennesker, der fortalte hende om deres sorg. I et hus døde faderen, hele familiens forsørger. I den anden moderen, i den tredje en så lille som hendes søn. Kvinden begyndte at lytte og have empati med mennesker, der fortalte hende om deres sorg, og var også i stand til at fortælle dem om hendes.
Efter at have passeret gennem alle 100 huse, vendte hun tilbage til Buddha og sagde: "Jeg er klar over, at min søn er død. Jeg har sorg, ligesom de mennesker fra landsbyen. Vi lever alle og vi dør alle. Ved du, hvad du skal gøre, for at døden ikke er så stor en sorg for os alle? Buddha lærte hende meditation, hun blev oplyst og begyndte at undervise andre i meditation.
Åh…
Forresten talte Goenka om Jesus Kristus, profeten Muhammed, som "personer fulde af kærlighed, harmoni, fred." Han sagde, at kun en person, i hvem der ikke er en dråbe aggression eller vrede, kan ikke føle had til de mennesker, der dræber ham (vi taler om Kristus). Men at verdens religioner har mistet den originale, som disse mennesker fulde af fred og kærlighed bar. Ritualer har erstattet essensen af det, der sker, tilbud til guderne - arbejde på sig selv.
Og på denne konto fortalte bedstefar Goenka en anden historie.
En fyrs far døde. Hans far var et godt menneske, den samme som os alle andre: en gang var han vred, en gang var han god og venlig. Han var et almindeligt menneske. Og hans søn elskede ham. Han kom til Buddha og sagde: "Kære Buddha, jeg ønsker virkelig, at min far skal komme i himlen. Kan du arrangere dette?"
Buddha fortalte ham, at med 100 % nøjagtighed kunne han ikke garantere dette, og det kunne ingen i almindelighed. Den unge mand insisterede. Han sagde, at andre brahminer lovede ham at udføre flere ritualer, der ville rense sin fars sjæl fra synder og gøre det så let, at det ville være lettere for hende at komme ind i himlen. Han er klar til at betale meget mere til Buddha, fordi hans ry er meget godt.
Så sagde Buddha til ham: "OK, gå på markedet og køb fire gryder. Læg sten i to af dem, og hæld olie i de to andre og kom." Den unge mand gik meget glad, han fortalte alle: "Buddha lovede, at han ville hjælpe min fars sjæl med at komme til himlen!" Han gjorde alt og vendte tilbage. Nær floden, hvor Buddha ventede på ham, var en flok mennesker, der var interesserede i, hvad der skete, allerede samlet sig.
Buddha sagde, at han skulle sætte potterne i bunden af floden. Den unge mand gjorde det. Buddha sagde: "Bræk dem nu." Den unge mand dykkede igen og knækkede potterne. Olien flød, og stenene blev liggende i dagevis.
"Sådan er det med din fars tanker og følelser," sagde Buddha. "Hvis han arbejdede på sig selv, så blev hans sjæl let som smør og steg op til det krævede niveau, og hvis han var en ond person, så dannedes sådanne sten inde i ham. Og ingen kan forvandle sten til olie, ingen guder - undtagen din far.
– Så du, for at forvandle sten til olie, arbejder på dig selv, – afsluttede bedstefar sit foredrag.
Vi stod op og gik i seng.
***
I morges efter morgenmaden lagde jeg mærke til en liste nær spisestuens dør. Det havde tre kolonner: navn, værelsesnummer og "hvad du har brug for." Jeg stoppede op og begyndte at læse. Det viste sig, at pigerne rundt omkring mest har brug for toiletpapir, tandpasta og sæbe. Jeg tænkte, at det ville være rart at skrive mit navn, nummer og "en pistol og en kugle tak" og smilede.
Mens jeg læste listen, stødte jeg på navnet på min nabo, som grinede, da vi så videoen med Goenka. Hun hed Josephine. Jeg kaldte hende straks Leopard Josephine og følte, at hun endelig holdt op med at være for mig alle de andre halvtreds kvinder på kurset (ca. 20 europæere, to russere, inklusive mig, omkring 30 nepalesere). Siden da har jeg for Leopard Josephine haft varme i mit hjerte.
Allerede om aftenen, i timen med pausen mellem meditationerne, stod jeg og duftede store hvide blomster,
ligner tobak (som disse blomster kaldes i Rusland), kun størrelsen af hver er en bordlampe, da Josephine skyndte sig forbi mig i fuld fart. Hun gik meget hurtigt, da det var forbudt at løbe. Hun gik så fuld cirkel – fra meditationssalen til spisestuen, fra spisestuen til bygningen, fra bygningen op ad trappen til meditationssalen og igen og igen. Andre kvinder gik, en hel flok af dem frøs på det øverste trin af trappen foran Himalaya. En kvinde fra Nepal lavede strækøvelser med ansigtet fuld af raseri.
Josephine skyndte sig forbi mig seks gange, og satte sig så på bænken og krøbede sig over det hele. Hun knugede sine lyserøde leggings i hænderne, dækkede sig selv med en moppe rødt hår.
Det sidste skær fra den lyse lyserøde solnedgang gav plads til aftenblå, og gongen til meditation lød igen.
***
Efter tre dage med at lære at se vores åndedræt og ikke tænke, er det tid til at prøve at mærke, hvad der sker med vores krop. Nu, under meditation, observerer vi de fornemmelser, der opstår i kroppen, og sender opmærksomheden fra top til tå og tilbage. På dette stadium blev følgende klart om mig: Jeg har absolut ingen problemer med fornemmelser, jeg begyndte at mærke alt på den første dag. Men for ikke at blive involveret i disse fornemmelser, er der problemer. Hvis jeg er varm, så for fanden, jeg er varm, jeg er frygtelig varm, frygtelig varm, meget varm. Hvis jeg mærker vibrationer og varme (og jeg forstår, at disse fornemmelser er forbundet med vrede, da det er følelsen af vrede, der opstår i mig), hvordan føler jeg det så! Hele mig selv. Og efter en time med sådanne hop føler jeg mig fuldstændig udmattet, rastløs. Hvilken Zen talte du om? Eee... Jeg føler mig som en vulkan, der går i udbrud hvert sekund af dens eksistens.
Alle følelser er blevet 100 gange lysere og stærkere, mange følelser og kropslige fornemmelser fra fortiden dukker op. Frygt, selvmedlidenhed, vrede. Så passerer de, og nye dukker op.
Bedstefar Goenkas stemme høres over højtalerne, der gentager det samme igen og igen: “Bare observer dit åndedræt og dine fornemmelser. Alle følelser ændrer sig" ("Bare pas på dit åndedræt og dine fornemmelser. Alle følelser forvandles").
Åh åh åh…
***
Goenkas forklaringer blev mere komplekse. Nu går jeg nogle gange for at lytte til instruktioner på russisk sammen med en pige Tanya (vi mødte hende før kurset) og en fyr.
Der afholdes kurser på herresiden, og for at komme ind i vores hal skal du krydse herreområdet. Det blev meget svært. Mænd har en helt anden energi. De ser på dig, og selvom de er lige så meditative som dig, bevæger deres øjne sig stadig sådan:
- hofter,
– ansigt (flydende)
- talje brystet.
De gør det ikke med vilje, det er bare deres natur. De vil ikke have mig, de tænker ikke på mig, alt sker automatisk. Men for at passere deres territorium dækker jeg mig selv med et tæppe, som et slør. Det er mærkeligt, at vi i det almindelige liv næsten ikke føler andre menneskers synspunkter. Nu føles hvert blik som en berøring. Jeg troede, at muslimske kvinder ikke lever så dårligt under et slør.
***
Jeg vaskede tøj med nepalesiske kvinder i eftermiddags. Fra elleve til et har vi fri, hvilket betyder, at du kan vaske dit tøj og gå i bad. Alle kvinder vasker forskelligt. Europæiske kvinder tager bassiner og trækker sig tilbage i græsset. Der sidder de på hug og lægger deres tøj i blød i lang tid. De har normalt håndvaskepulver. Japanske kvinder vasker tøj i gennemsigtige handsker (de er generelt sjove, de børster tænder fem gange om dagen, folder deres tøj i en bunke, de er altid de første til at gå i bad).
Nå, mens vi alle sidder på græsset, tager nepalesiske kvinder fat i skallerne og planter en sand oversvømmelse ved siden af dem. De gnider deres salwar kameez (nationaldragt, ligner løse bukser og en lang tunika) med sæbe direkte på flisen. Først med hænderne, så med fødderne. Så ruller de tøjet med stærke hænder til stofbundter og slår det i gulvet. Sprøjt flyver rundt. Tilfældige europæere spreder sig. Alle andre nepalesiske vaskekvinder reagerer ikke på nogen måde på det, der sker.
Og i dag besluttede jeg at risikere mit liv og vaske mig med dem. Dybest set kan jeg godt lide deres stil. Jeg begyndte også at vaske tøj lige på gulvet og trampede på det barfodet. Alle nepalesiske kvinder begyndte at kigge på mig fra tid til anden. Først den ene, så den anden rørte ved mig med deres tøj eller hældte vand i, så en masse stænk fløj ud over mig. Var det et uheld? Da jeg rullede tourniqueten sammen og gav den et godt dunk på vasken, accepterede de mig nok. Ingen andre kiggede i hvert fald på mig, og vi fortsatte med at vaske i samme tempo – sammen og okay.
Efter et par vaskede ting kom den ældste kvinde på kurset til os. Jeg kaldte hende Momo. Selvom bedstemor på nepalesisk på en eller anden måde ville være anderledes, så fandt jeg ud af hvordan - dette er et komplekst og ikke særlig smukt ord. Men navnet Momo var meget passende for hende.
Hun var alt sammen så øm, slank og tør, solbrændt. Hun havde en lang grå fletning, behageligt sarte træk og ihærdige hænder. Og så begyndte Momo at bade. Det vides ikke, hvorfor hun besluttede sig for ikke at gøre dette i bruseren, som var lige ved siden af hende, men lige her ved håndvaskene foran alle.
Hun havde en sari på og tog først hans top af. Da hun blev tilbage i en tør sari nedenunder, dyppede hun et stykke stof i et bassin og begyndte at skumme det. På helt lige ben bøjede hun sig til bækkenet og skrubbede lidenskabeligt sit tøj. Hendes bare bryst var synligt. Og de bryster lignede en ung piges bryster – små og smukke. Huden på hendes ryg så ud som om den var revnet. Stram pasform fremspringende skulderblade. Hun var alt sammen så mobil, smidig, ihærdig. Efter at have vasket toppen af sari og sat den på, slap hun sit hår ned og dyppede det i det samme bassin med sæbevand, hvor sari lige havde været. Hvorfor sparer hun så meget vand? Eller sæbe? Hendes hår var sølv fra sæbevandet, eller måske fra solen. På et tidspunkt kom en anden kvinde hen til hende, tog en slags klud, dyppede den i bassinet, der indeholdt sari, og begyndte at gnide Momos ryg. Kvinderne vendte sig ikke mod hinanden. De kommunikerede ikke. Men Momo var slet ikke overrasket over, at hendes ryg blev gnedet. Efter at have gnidet huden i revnerne i nogen tid, lagde kvinden kluden fra sig og gik.
Hun var meget smuk, denne Momo. Solrigt dagslys, sæbeagtig, med langt sølvhår og en slank, stærk krop.
Jeg kiggede mig omkring og gned noget i kummen til opvisning, og til sidst havde jeg ikke tid til at vaske mine bukser, da gongen til meditation lød.
***
Jeg vågnede om natten i rædsel. Mit hjerte hamrede som en sindssyg, der var en tydeligt hørbar ringen i mine ører, min mave brændte, jeg var helt våd af sved. Jeg var bange for, at der var nogen i rummet, jeg følte noget mærkeligt … nogens tilstedeværelse … jeg var bange for døden. Dette øjeblik, hvor alt er forbi for mig. Hvordan vil det ske med min krop? Vil jeg mærke mit hjerte stoppe? Eller måske er der en, der ikke er her ved siden af mig, jeg kan bare ikke se ham, men han er her. Han kan dukke op når som helst, og jeg vil se hans konturer i mørket, hans brændende øjne, føle hans berøring.
Jeg var så bange, at jeg ikke kunne bevæge mig, og på den anden side ville jeg gøre noget, hvad som helst, bare for at afslutte det. Væk den frivillige pige, der boede hos os i bygningen, og fortæl hende, hvad der skete med mig, eller gå udenfor og ryst denne vildfarelse af sig.
På nogle rester af viljestyrke, eller måske allerede udviklet en vane med observation, begyndte jeg at observere min vejrtrækning. Jeg ved ikke, hvor længe det hele varede, jeg følte vild frygt ved hvert åndedrag og udånding, igen og igen. Frygt for at forstå, at jeg er alene, og ingen kan beskytte mig og redde mig fra øjeblikket, fra døden.
Så faldt jeg i søvn. Om natten drømte jeg om djævelens ansigt, det var rødt og præcis som den dæmonmaske, jeg købte i en turistbutik i Kathmandu. Rød, glødende. Kun øjnene var alvorlige og lovede mig alt, hvad jeg ville. Jeg ville ikke have guld, sex eller berømmelse, men alligevel var der noget, der holdt mig fast i Samsara-kredsen. Det var…
Det mest interessante er, at jeg har glemt det. Jeg kan ikke huske hvad det var. Men jeg husker, at jeg i en drøm var meget overrasket: er det virkelig alt, hvorfor er jeg her? Og djævelens øjne svarede mig: "Ja."
***
I dag er den sidste stilhedsdag, den tiende dag. Det betyder, at alting, slutningen på endeløse ris, slutningen af at stå op kl. 4-30 og, selvfølgelig, endelig kan jeg høre en elskets stemme. Jeg føler et sådant behov for at høre hans stemme, for at kramme ham og fortælle ham, at jeg elsker ham af hele mit hjerte, at jeg tror, at hvis jeg fokuserer på dette ønske lidt mere nu, kan jeg teleportere. I denne stemning går den tiende dag. Med jævne mellemrum viser det sig at meditere, men ikke specielt.
Om aftenen mødes vi med bedstefar igen. På denne dag er han virkelig ked af det. Han siger, at i morgen vil vi være i stand til at tale, og at ti dage ikke er nok tid til at realisere dharmaen. Men hvad håber han på, at vi har lært at meditere i det mindste lidt her. At hvis vi ved ankomsten hjem er vrede ikke i ti minutter, men mindst fem, så er dette allerede en kæmpe præstation.
Bedstefar råder os også til at gentage meditation en gang om året, samt at meditere to gange om dagen, og råder os til ikke at være som en af hans bekendte fra Varanasi. Og han fortæller os en historie om sine venner.
En dag besluttede bekendte til Goenkas bedstefædre fra Varanasi at hygge sig og hyrede en roer til at ride dem langs Ganges hele natten. Natten kom, de steg i båden og sagde til roeren – ro. Han begyndte at ro, men efter cirka ti minutter sagde han: "Jeg føler, at strømmen bærer os, kan jeg lægge årerne fra mig?" Goenkas venner tillod roeren at gøre det, og de troede let på ham. Om morgenen, da solen stod op, så de, at de ikke var sejlet ud fra kysten. De var vrede og skuffede.
"Så du," konkluderede Goenka, "er både roeren og den, der hyrer roeren." Snyd ikke jer selv på dharma-rejsen. Arbejde!
***
I dag er den sidste aften af vores ophold her. Alle meditatorer går hvorhen. Jeg gik forbi meditationssalen og så ind i nepalesiske kvinders ansigter. Hvor interessant, tænkte jeg, at en form for udtryk syntes at fryse på det ene eller det andet ansigt.
Selvom ansigterne er ubevægelige, er kvinderne klart "i sig selv", men du kan prøve at gætte deres karakter og måden, de interagerer med mennesker omkring dem. Denne med tre ringe på fingrene, hagen oppe hele tiden og læberne skeptisk sammenpressede. Det ser ud til, at hvis hun åbner munden, vil den første ting, hun vil sige, være: "Du ved, vores naboer er sådanne idioter."
Eller denne. Det ser ud til at være ingenting, det er tydeligt, at det ikke er ondt. Så hævet og lidt dumt, langsomt. Men så ser du, du ser, hvordan hun altid tager et par portioner ris til sig selv ved middagen, eller hvordan hun skynder sig at tage en plads i solen først, eller hvordan hun ser på andre kvinder, især europæere. Og det er så nemt at forestille sig hende foran et nepalesisk tv og sige: "Mukund, vores naboer havde to tv'er, og nu har de et tredje tv. Hvis bare vi havde et andet tv." Og træt og sandsynligvis temmelig udtørret af sådan et liv, svarer Mukund hende: "Selvfølgelig, skat, ja, vi køber et andet tv." Og hun smækker lidt med læberne som en kalv, som om hun tygger græs, ser sløvt på fjernsynet, og det er sjovt for hende, når de får hende til at grine, trist, når de vil få hende til at bekymre sig … Eller her …
Men så blev mine fantasier afbrudt af Momo. Jeg lagde mærke til, at hun gik forbi og gik selvsikkert nok hen mod hegnet. Faktum er, at hele vores meditationslejr er omgivet af små hegn. Kvinder er hegnet af fra mænd, og vi er alle fra omverdenen og lærernes huse. På alle hegnene kan du se inskriptionerne: "Vær venlig ikke at krydse denne grænse. Vær glad!" Og her er et af disse hegn, der adskiller meditatorer fra Vipassana-templet.
Dette er også en meditationshal, kun smukkere, trimmet med guld og ligner en kegle strakt opad. Og Momo gik hen til dette hegn. Hun gik hen til skiltet, så sig omkring, og - så længe ingen kiggede - fjernede ringen fra ladedøren og slap hurtigt igennem den. Hun løb et par skridt op og vippede hovedet meget sjovt, hun så tydeligt på tindingen. Så kiggede han tilbage igen og indså, at ingen ser hende (jeg lod, som om jeg kiggede på gulvet), løb den skrøbelige og tørre Momo op ad yderligere 20 trin og begyndte åbent at stirre på dette tempel. Hun tog et par skridt til venstre, så et par skridt til højre. Hun knugede hænderne. Hun drejede hovedet.
Så så jeg en pustende barnepige af nepalesiske kvinder. Europæere og nepalesiske kvinder havde forskellige frivillige, og selvom det ville være mere ærligt at sige "frivillig", lignede kvinden en venlig barnepige fra et af de russiske hospitaler. Hun løb stille hen til Momo og viste med sine hænder: "Gå tilbage." Momo vendte sig om, men lod som om han ikke så hende. Og først da barnepigen nærmede sig hende, begyndte Momo at trykke hænderne mod hendes hjerte og vise med al tilsyneladende, at hun ikke havde set skiltene og ikke vidste, at det var umuligt at komme ind her. Hun rystede på hovedet og så frygtelig skyldig ud.
Hvad er der i hendes ansigt? Jeg fortsatte med at tænke. Sådan noget … Det er usandsynligt, at hun kan være seriøst interesseret i penge. Måske... Nå, selvfølgelig. Det er så enkelt. Nysgerrighed. Momo med sølvhår var frygtelig nysgerrig, bare umuligt! Selv hegnet kunne ikke stoppe hende.
***
I dag har vi talt. Europæiske piger diskuterede, hvordan vi alle havde det. De var flov over, at vi alle bøvsede, pruttede og hikkede. Gabrielle, en fransk kvinde, sagde, at hun slet intet følte og faldt i søvn hele tiden. "Hvad, følte du noget?" undrede hun sig.
Josephine viste sig at være Joselina - jeg misforstod hendes navn. Vores skrøbelige venskab kollapsede på sprogbarrieren. Hun viste sig at være irsk med en meget tung accent for min opfattelse og en hektisk talehastighed, så vi krammede flere gange, og det var det. Mange har sagt, at denne meditation er en del af en større rejse for dem. De var også i andre ashrams. Amerikaneren, der kom for anden gang specifikt for Vipassana, sagde, at ja, det har virkelig en positiv effekt på hendes liv. Hun begyndte at male efter den første meditation.
Den russiske pige Tanya viste sig at være en fridykker. Hun plejede at arbejde på et kontor, men så begyndte hun at dykke uden dykkerudstyr i dybden, og hun blev så oversvømmet, at hun nu dykker 50 meter og var med til VM. Da hun fortalte noget, sagde hun: "Jeg elsker dig, jeg vil købe en sporvogn." Dette udtryk fangede mig, og jeg forelskede mig i hende på en rent russisk måde i det øjeblik.
De japanske kvinder talte næsten intet engelsk, og det var svært at opretholde en dialog med dem.
Vi var alle kun enige om én ting – vi var her for på en eller anden måde at klare vores følelser. Som vendte os om, påvirkede os, var for stærke, mærkelige. Og vi ville alle gerne være glade. Og vi vil nu. Og, det lader til, vi begyndte at få en lille smule … Det ser ud til at være det.
***
Lige inden afgang gik jeg hen til det sted, hvor vi normalt drak vand. Der stod nepalesiske kvinder. Efter vi begyndte at snakke, tog de straks afstand fra de engelsktalende damer, og kommunikationen var begrænset til kun smil og flove "undskyld mig".
De holdt sammen hele tiden, tre-fire personer i nærheden, og det var ikke så nemt at tale med dem. Og for at være ærlig ville jeg virkelig stille dem et par spørgsmål, især da nepalesere i Kathmandu udelukkende behandler besøgende som turister. Den nepalesiske regering tilskynder tilsyneladende en sådan holdning, eller måske er alt dårligt med økonomien … jeg ved det ikke.
Men kommunikation med nepaleserne, selv spontant opstået, er reduceret til samspillet mellem køb og salg. Og dette er selvfølgelig for det første kedeligt, og for det andet også kedeligt. Alt i alt var det en fantastisk mulighed. Så jeg kom op for at drikke noget vand, så mig omkring. Der var tre kvinder i nærheden. En ung kvinde laver strækøvelser med raseri i ansigtet, en anden midaldrende med et behageligt udtryk, og en tredje ingen. Jeg husker hende ikke engang nu.
Jeg vendte mig mod en midaldrende kvinde. "Undskyld, frue," sagde jeg, "jeg vil ikke forstyrre dig, men jeg er meget interesseret i at vide noget om nepalesiske kvinder, og hvordan du havde det under meditation."
"Selvfølgelig," sagde hun.
Og dette er hvad hun fortalte mig:
”Man ser en del ældre kvinder eller midaldrende kvinder i Vipassana, og det er ikke tilfældigt. Her i Kathmandu er Mr. Goenka ret populær, hans samfund betragtes ikke som en sekt. Nogle gange kommer nogen tilbage fra vipassana, og vi ser, hvordan denne person har ændret sig. Han bliver venligere over for andre og roligere. Så denne teknik vandt popularitet i Nepal. Underligt nok er unge mindre interesserede i det end midaldrende og ældre. Min søn siger, at det hele er noget sludder, og at du skal til psykolog, hvis der er noget galt. Min søn driver forretning i Amerika, og vi er en velhavende familie. Jeg har også boet i Amerika i ti år nu og kommer kun hertil lejlighedsvis for at se mine slægtninge. Den yngre generation i Nepal er på den forkerte udviklingsvej. De er mest interesserede i penge. Det forekommer dem, at hvis du har en bil og et godt hus, er dette allerede lykke. Måske er det fra den forfærdelige fattigdom, der omgiver os. På grund af det faktum, at jeg har boet i Amerika i ti år, kan jeg sammenligne og analysere. Og det er det, jeg ser. Vesterlændinge kommer til os på jagt efter spiritualitet, mens nepalesere tager til Vesten, fordi de ønsker materiel lykke. Hvis det var inden for min magt, ville jeg kun gøre for min søn at tage ham til Vipassana. Men nej, han siger, at han ikke har tid, for meget arbejde.
Denne praksis for os er let at kombinere med hinduisme. Vores brahminer siger intet om dette. Hvis du vil, så øv dig på dit helbred, vær bare venlig og hold også alle helligdage.
Vipassana hjælper mig meget, jeg besøger den for tredje gang. Jeg tog til træning i Amerika, men det er ikke det samme, det ændrer dig ikke så dybt, det forklarer dig ikke, hvad der foregår så dybt.
Nej, det er ikke svært for ældre kvinder at meditere. Vi har siddet i lotusposition i århundreder. Når vi spiser, syr eller laver noget andet. Derfor sidder vores bedstemødre let i denne stilling i en time, hvilket ikke kan siges om jer, folk fra andre lande. Vi ser, at det er svært for dig, og for os er det mærkeligt.”
En nepalesisk kvinde skrev min e-mail ned og sagde, at hun ville tilføje mig på facebook.
***
Efter kursets afslutning fik vi udleveret, hvad vi bestod ved indgangen. Telefoner, kameraer, videokameraer. Mange vendte tilbage til centret og begyndte at tage gruppebilleder eller skyde noget. Jeg holdt smartphonen i hånden og tænkte. Jeg ville virkelig gerne beholde et grapefrugttræ med gule frugter på baggrund af en klar blå himmel. Retur eller ej? Det forekom mig, at hvis jeg gjorde dette – pege kameraet på telefonen mod dette træ og klikke på det, så ville det devaluere noget. Dette er så meget desto mere mærkeligt, fordi jeg i det almindelige liv kan lide at tage billeder og ofte gør det. Folk med professionelle kameraer gik forbi mig, de udvekslede meninger og klikkede alt rundt.
Der er nu gået flere måneder siden afslutningen af meditationen, men når jeg vil, lukker jeg øjnene, og foran dem står enten et grapefrugttræ med knaldgule runde grapefrugter mod en knaldblå himmel, eller de grå kogler af Himalaya på en blæsende lyserød-rød aften. Jeg husker revnerne i trappen, der førte os op til meditationssalen, jeg husker stilheden og roen i salen indenfor. Af en eller anden grund blev alt dette vigtigt for mig, og jeg husker det, ligesom episoder fra barndommen nogle gange huskes – med en følelse af en form for indre glæde indeni, luft og lys. Måske vil jeg en dag tegne et grapefrugttræ efter min hukommelse og hænge det i mit hus. Et sted, hvor solens stråler falder oftest.
Tekst: Anna Shmeleva.